その夜、俺は血の滴る袋を抱えて歩いた

深夜2時、気仙沼の帰り道

カツオが上がると、街が変わる。 上がるたびに、街が一段、夏に近づく。

気仙沼では、生鮮カツオの水揚げが28年連続日本一だったが、昨年その記録が初めて途切れた。 不漁の年だった。 でも今年はまた水揚げが始まって、街に活気が戻ってきている。

今年、初鰹を食べた。

思い出すのは、何年か前のある夜のことだ。

高知、宮崎、三重といった遠方から来た漁船が、北上しながらカツオを追い、気仙沼に水揚げする。 船が港に近づくと、船頭からスナックのママに電話が入る。

「ママ、カツオ食べるか？」

ママからすればカツオも欲しいが、船の人たちが飲みに来てくれるのがもっと嬉しい。

「欲しい欲しい、来て来て」

そんなやり取りをしながら、夜、カツオを持った船の人たちがなじみのスナックへ散っていく。

その夜、俺もそのスナックで飲んでいた。 店に入ったとき、ママに声をかけられた。

「今日カツオいっぱいあるんだけど、いらない？」

ぜひもらっていきます、と答えた。

船の人たちで店は賑わっていた。 閉店近くに客が引けて、最後に俺一人になったとき、ママが厨房の奥に引っ込んだ。

半身だろうと思っていた。 さばいた状態で、それをもらえるんだろうと。

ママが持ってきたのは、丸ごとのカツオだった。

まさかのお頭付きである。

片手に1本ずつ、尻尾を持って。

「こんなにもらっていいんですか」

「大丈夫、大丈夫、裏にまだ10本あるから」

……10本。

問題は、持ち帰り方だった。

ゴミ袋を2枚もらって、1本ずつ入れた。 カツオは1メートル近い。

俺は両脇に1本ずつ抱えて、深夜2時の気仙沼を歩いた。

ロケットを2本、両脇に抱えているようだった。

帰り道に派出所があった。

俺は両脇にゴミ袋を抱えて、その前を歩いた。

袋からは血が滴っていた。

外から見たら、死体でも運んでいるように見えたと思う。

まあ、確かに死体ではある。魚だけど。

カツオは、無事に帰宅した。 冷蔵庫に入らなかったので、台所のシンクに2本突っ込んだ。

翌朝、母親がさばいていた。

「こんなにあるから、おすそ分けするわ」と言っていた。

カツオの季節、この街ではカツオがいろんな形に姿を変えながら、あちこちの家を回っていく。

---

気仙沼では、カツオは魚であり、季節であり、人のつながりでもある。

新聞には、たぶん載らない。

でも、こういう話のほうが、その街のことをよく伝えている気がする。

「新聞には載らない話」では、気仙沼から、こういう小さな話を届けています。 無料で読めます。よかったら登録してください。

---

関連記事