サンマをポッキーみたいに食べた先輩

残ったのは、くちばし一本だけだった。

「俺の前に、サンマは縦に置け」と言う先輩がいた。

意味がわからないと思う。俺も、わからなかった。

ある日の飲み会で、その人がサンマの塩焼きを頼んだ。料理が運ばれてくると、横長の皿に普通に盛られたサンマを、先輩は皿ごと縦に半回転させた。自分に対して、頭が手前、尻尾が奥を向くように。

なぜ縦なのか、理由はわからない。ただ、本人の中には、確固たる流儀があるらしかった。そういえばこの人は、「俺は魚をキレイに食う」というのも口癖だった。きれいに食う、というから、頭と骨を上品に残すくらいの話だろうと、俺は聞き流していた。

実はこのときのことを、俺は当時のブログに書き残している。読み返すと、自分でもその場の戸惑いが蘇ってくる。

箸で頭を切り離したかと思いきや、縦にした状態で胴体にかぶりついて行く｡

「切り離したかと思いきや」と書いているが、記憶では、切り離してすらいなかった。先輩はサンマを一本まるごと、縦にしたまま、頭からかじりついたのだ。ポッキーを食べるみたいに、頭から尻尾に向かって、一気に。

一口毎に『身』『骨』『はらわた』を一緒に食べてる姿は圧巻･･･つーかそんな食べ方見たこと無い(-.-;)

「圧巻」と書いている。

ほめているのか、引いているのか。たぶん両方だ。語尾の「(-.-;)」だけが、やけに正直だった。

身も骨もはらわたも、まとめてバリバリ。残ったのは、頭ですらなかった。

あの、サンマの黄色いくちばしだけが、皿にぽつんと残っていた。あんなにきれいに食べ尽くされたサンマを、俺は後にも先にも見たことがない。

そして先輩は、得意げにこう言った。当時のぼくは、その言葉まで几帳面に記録している。

新鮮であれば、頭もいけるんだと(ｰｰ;)

いや、新鮮かどうかの問題ではない。

『一口毎に味が違って旨いよ！』･･･だと。 しっぽ側より頭側の方が旨いらしい･･･

味の違いを語る前に、まず骨が気にならないのか。

そして、この記事のいちばんの問題は、最後の一行だ。さんざん呆れて見ていたはずの俺が、こう締めくくっている。

今度やってみるべか?

やってみるべか、ではない。

気仙沼に住んでいると、サンマを食べる人間は数えきれないほど見る。それでも、頭からポッキーみたいに丸かじりして、くちばし一本だけ残した人間は、あの先輩ただ一人だ。

「俺は魚をキレイに食う」。あの言葉だけは、いまだに信用していない。

---

ちなみに、この話には後日談がある。

大阪に住んでいる気仙沼出身の友人が、この話をどこかで聞きつけて、大阪のラジオにネタとして投稿したらしい。そして、読まれたという。

気仙沼の居酒屋で、サンマをくちばし一本残して平らげた先輩は、本人の知らないところで、大阪の電波に乗っていた。

あの食べ方は、もしかして、大阪あたりで伝承されているのかもしれない。

いや、そんなわけはない。

あんなものは、土地の食文化ではない。

たぶん、あの先輩だけの文化だ。

気仙沼には持ち帰らないでほしい。

---

あなたの周りにも、忘れられない食べ方をする人はいませんか。

いたら、ぜひ返信で教えてください。

サンマ先輩を超える猛者がいたら、かなり知りたいです。

こんなふうに、覚えておきたい人や町の記憶を少しずつ書き残しています。

気仙沼の話、食べものの話、昔のブログを掘り返す話が好きな方は、無料で登録しておいてください。

ときどき、変な記憶が届きます。

関連記事