10年以上、買おうと思いながら、まだ買っていないワインがある。

『クラウディ・ベイ』というニュージーランドの白ワインだ。

高くて手が出ない、というわけでもない。酒屋に行けば、今でも普通に買える値段だ。

それなのに、俺はまだ買っていない。

そのワインを飲んだのは、東京出張のときだった。弟に連れられて、八丁堀にある小さな天ぷら屋に行った。

カウンターだけの店だった。目の前で、親方が天ぷらを揚げてくれる。

同じ海老なのに、3通りの揚げ方で、まるで違う食感を出してくる。驚くことばかりだった。

天ぷらを揚げながら、親方は作り方を惜しげもなく教えてくれた。聞いてもいないのに、次から次へと話してくれる。

「どうせ真似できないですよ」

そう言って、笑うでもなく、淡々と続けた。それだけの技術と自信があるから、隠す必要がないんだろう。すごいな、と素直に思った。

外国人の客も多くて、親方は英語もペラペラだった。

その日、白ワインを選ぶと、親方がすすめてくれた。

「香りで選ぶなら、文句なしでコレです」

『クラウディ・ベイ』。グラスに顔を近づけると、飲む前から香りが立っていた。感心していると、親方が続けた。

「パーカーポイントで96点ですよ」

ワイン評論家のロバート・パーカーの名前くらいは、俺でも知っている。誰かの受け売りだろう、と思っていたら、親方はこう続けた。

「本人がそう言ってましたから」

は?

伝聞じゃない。パーカー本人が、この店に来て、目の前でそう言った、ということらしい。

本人来たんかい、と、心の中で全力でツッコミを入れた。

当時のブログには、こう書いてあった。

・・・(ﾟДﾟ)ﾊｧ？

『本人がそう言ってましたから・・・(*･ω･)ノ』

・・・本人来たんかいΣ(￣ﾛ￣|||)

顔文字だらけの、当時のテンションそのままだ。今読み返すと気恥ずかしいが、驚きの大きさだけは、今の自分より正直に書けている気がする。

そうか、そういう店なのか、と腑に落ちた。その日、隣に座っていたのも、名前を出せば誰でも知っている大会社の社長だった。1人で来て、静かに飲んでいる。

気仙沼から出てきた自分と、こういう人たちが、同じカウンターで、同じ天ぷらを食っている。

なんで俺、ここにいるんだろう。

場違いというのとも、少し違った。ただ、桁が違う世界に、たまたま椅子だけ並んでいる。そんな感覚だった。

親方に礼を言って、店を出た。

「今のうちに、クラウディ・ベイ買っとこうかな」

そう思ったのを覚えている。パーカーが96点をつけたワインだ。話のネタにもなる。

結局、買わなかった。

なぜ買わなかったのか、理由は今も思い出せない。

あれから10年以上経つ。あの店は、たぶん今も八丁堀にある。弟は、今もあそこに行っているのだろうか。あのころ東京に出張していた自分のことも、もう遠い昔のことになった。

クラウディ・ベイは、酒屋に行けば普通に売っている。買おうと思えば、いつでも買える。

でも、まだ買っていない。

……いや、こうして書いていて思った。今度こそ、買ってみようか。

そういえば、1度買った記憶があるような、ないような気もしてきた。

それもたぶん、もう思い出せない。

あなたにも、いつでも買えるのに、なぜか手に入れていないものはありますか。よかったら返信で教えてください。

気仙沼で暮らしながら、古い記憶や日々の出来事を書き残しています。こんな話が好きな方は、無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事

「すぐ隠して」

弟に、そう言われた。

腰に巻いたカバンのジッパーを、早く開けろということだった。

話は、空港に着いた瞬間にさかのぼる。2000年になったばかりの頃だった。妹と2人でタンザニアまで来て、出口で待っていた弟と、何年かぶりに顔を合わせた。

第一声は、こうだった。

「スーツケース、届いてよかったね」

なぜわざわざそんなことを言うのか、最初はピンとこなかった。聞けば、荷物がどこかで行方不明になったり、まったく違う空港に運ばれてしまったりすることが、珍しくないらしい。

歓迎の言葉のつもりが、まず先に不安をあおってくる。幸先の悪い再会だった。

弟は、大学を休学して、ダルエスサラームの日本大使館で手伝いのような仕事をしていた。希望した国ではなかったらしい。

試験に受かったあと、配属先として決まったのがタンザニアだった。ヨーロッパやアメリカのような人気の国は、給料が安い。タンザニアは、当時で月50万円ほどあったという。

理由は単純で、危険手当だった。隣国では、実際に爆破事件が起きていた時期でもある。

俺たちより、弟のほうが、この土地の物騒さを知っていた。そこに専門の運転手も加わって、これから何日もかけて国内を回る旅が始まるところだった。

最初にやったのは、両替だった。

ドルのままでは使えない。空港の両替所で、タンザニアシリングに替える必要があった。弟が教えてくれた。

「大きい額の札を替えた方が、レートがいいよ」

言われるまま、100ドル札を何枚か、数百ドル分をまとめて渡した。

窓口の向こうから返ってきたのは、両手を使わないと持てないほどの束だった。当時のレートで、1ドルが800シリング近く。数百ドルが、あっという間に何十万シリングという数字に化ける。

ゼロの数に、一瞬、頭がついていかなかった。

これはすごい。一瞬、そんな気になった。

その気分は、長くは続かなかった。弟の顔が変わったからだ。

「すぐ隠して」

わけも分からず、腰に巻いたカバンに札束を押し込んだ。あとで聞いた話では、少し前にテレビクルーが取材で来て、同じように空港で両替をして、束を手に持ったまま出てきたことがあったらしい。

その時、危ない目にあった。弟は、それを知っていた。

両替所の周りには、人だかりができていた。強盗という空気ではなかった。

ただ、日本人は金を持っている、という視線と人が、自然に集まってくる感じがした。そのことのほうが、むしろ怖かった。

シリングは、その後の旅でちゃんと使った。マサイの村でビーズのアクセサリーを買い、土産物屋でタンザナイトという宝石も買った。

それでも使いきれず、象の絵が描かれた1万シリング札が、何枚か手元に残った。当時、いちばん額面の大きい紙幣だった。

その1万シリング札は、今もどこかに残っている。

今、あらためて調べてみた。あの札1枚、今のレートならだいたい614円。

当時のレートに直しても、1,300円ほどだったらしい。20数年のあいだに、日本円で見た価値は半分以下になっていた。

片手に収まらない束を抱えて、怖いのと楽しいのが半分ずつだった。今、あの象の絵柄の札を見ると、あの日の怖さと楽しさが、そのままよみがえってくる。

あなたにも、数字の大きさに一瞬めまいがしたのに、あとから考えると大したことのなかった経験はありますか。

こんなふうに、若い頃の海外体験や、気仙沼での日々を、記憶が消えないうちに書き残しています。忘れかけていた自分の記憶を、少し思い出すような話を届けます。よければ、無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事

夜、祭りから帰ってきた息子が、青いTシャツを広げて俺の前に立った。

「パパ、これ違和感わかる？」

背中に、白い筆文字で大きく「すきだっちゃ!!!! 気仙沼」と入っている。

しばらく見て、あ、と声が出た。

「さんずい、ない」

気仙沼が、気仙「召」になっていた。

Tシャツは24枚、段ボールでうちに届いた。祭りの1週間くらい前だ。

息子の仲間はもう気仙沼に住んでいない。まとめて頼むのに、実家の住所を使ったらしい。

他の人の分も入っているから、開けるわけにはいかなかった。ビニールに詰まったまま、上から眺めただけだ。

左胸に、ホヤぼーやが小さく入っている。こういうデザインなんだな、と思った。

背中に何か入っているとは、考えもしなかった。

祭りの前の日、息子が休みで帰省してきた。

「パパ、これどう？」

そう言って、Tシャツを着て、背中をこっちに向けた。

「おお、いいね。すごいね。デザイン誰が考えたの？」

「友達とみんなで話しながら、AIで考えたんだ」

いいねと言ったのは、俺だ。

祭りの当日、会場で段ボールを開けて1枚ずつ渡し、その場で代金も回収した。

だから全員、受け取るのと着るのが同時になった。背中は、自分では見えない。

はまらいんや踊りという。気仙沼みなとまつりで、数十年前から続いている参加型の踊りだ。

小学校も中学校も、銀行も、会社も、ただの友達同士の集まりも、団体ごとにおそろいのTシャツを作って、街を踊りながら進む。今年は雨の中を、50団体2,200人が踊った。

踊っている最中に、グループの誰かが気づいた。

「これ、おかしくね？」

気づいたところで、全員もう着ている。着替えはない。踊るしかない。

その日の様子は、YouTubeでも流れた。街の外の人も、そこそこの数が見たはずだ。

あとになって、写真を見返した。

下半分には波が描かれ、桜が散っていて、字の後ろを赤い丸が一周している。その右下に、小さな赤い枠があった。

はんこみたいな四角の中に、縦書きで「気仙沼愛」と入っている。

そっちの沼には、さんずいが付いている。

同じ1枚の中で、いちばん大きい字だけが間違っていて、いちばん小さい字は正しかった。正解は、最初から同じ背中に載っていたことになる。

みんなは、当日その場で受け取って、そのまま着た。俺は、前の日に、明るい部屋で、正面から背中を見た。それで、いいねと言った。

写真を撮って、Facebookに出した。「AIは万能ではない」と、一行だけ添えて。

いいねが48、コメントは17。普段はこんなにつかない。

ただし、17のうち半分は俺の返信だ。

コメント欄には、こんなのが並んだ。

「AIって日本語苦手ですよね」

「こういうの、意外と一瞬気付けないんですよね」

「私も一瞬、さんずいがないのに気づかなかった」

会場で撮ったという写真も上がってきた。踊る背中がいくつも並んでいて、どれも同じ字が抜けている。

終わりのほうに、こういうのがあった。

「AIぐらい使いこなせないとは情けないセガレですね。血筋ですかね？」

血筋だと思う。

この話を記事に書いていいかと聞いたら、息子は、全然いいよ、と言った。

みなさんにも、何度も見ていたのに気づかなかったこと、ありませんか？

今すぐ登録する

関連記事

先月、また山ほどウニをもらった。家族で丼に盛って、子供たちと囲んで食べた。

一口食べて、味より先に、昔のことを思い出した。

一本の電話から始まった記憶だった。

「今朝、ウニが山ほど入った。食いに来い」

知り合いの店主からだった。誰の紹介で知り合ったのかも、店の名前も、正直もう思い出せない。気仙沼市内のどこかの店、それだけは確かだ。

聞けば、朝いちばんでウニの開口があって、大量に入荷したという。なのに客が来ない。もったいないから食いに来てくれ、と。両親を誘って店に向かった。

出てきたウニは、驚くほど美味かった。

古いブログを掘り返してみたら、その日のことがそのまま書いてあった。2005年、まだガラケーで写真を撮っていた頃の自分の文章だ。

ウニ漁は、獲っていい時期が決まっていて、気仙沼地方では『開口』と言われる。

(ﾟ◇ﾟ)マ(ﾟーﾟ)イ(ﾟ∇ﾟ)ウー!!!!

後半だけ抜き出すと意味不明だが、当時の俺なりの「うまい」の全力表現だったらしい。今読むと恥ずかしいが、あの美味さが本物だったことだけは、字面からでも伝わってくる。

思えば、気仙沼ではウニを丸ごともらうことが珍しくない。漁師さんや後輩から、数十個単位で届くこともある。

あるときは、その夜に飲み会の予定があり、さすがに全部は食べきれなかった。友人におすそ分けし、子供用に10個ほど剥いて冷蔵庫にしまった。ところが、その夜に向かった居酒屋のお通しも、まさかのウニだった。

「今日、開口だったんですよ」

店主が笑いながら出してくれた。

その日のブログには、「どのみち、ウニを食べれる日だったんだな」と書いている。どこに行っても、ウニから逃げられない日というのが、たまにある。

殻から剥いてある状態でもらうことは、まずない。もらうのは大抵、殻付きのまま。子供の頃は、まともに捌いたことなんてなかった。石に押し当てて、手で割って、海水でジャブジャブ洗って、そのまま食っていただけだ。今は違う。キッチンバサミで手際よく捌いて、塩水できれいに洗って、ちゃんと見られる形に整えられるようになった。

海水浴に行くたびに、浜の端にある岩場で素潜りをした（密漁）。ウニを見つけると、その場で割り、指ですくって口に運んだ（時効）。海水の塩気とウニの旨さが混ざる。あれが最高だった。あの頃覚えた感覚が、今も指と舌に残っている。

そんな舌が、20代になって、驚かされたことがある。

旅先でたまたま入った、安い回転寿司。軍艦巻きを頼んだら、出てきたウニを見て一瞬それが何なのか分からなかった。皿の上でべたっとつぶれていて、輪郭がなかった。口に入れると、旨みより先に苦味がきた。

あとで知ったが、ああいう店のウニはミョウバンで処理してあるらしい。色崩れと型崩れを防ぐための、業務用の技術だという。理屈は分かる。分かるが、あれをウニと呼んでいいのか、今でも迷う。

地元にいると、ウニは特別な食い物じゃない。殻付きでもらい、割って、剥いて、食う。それだけのことだった。

だから、あの一貫の苦味を食べるまで、自分がどれほど恵まれた場所で舌を育てたのか分かっていなかった。べたっと崩れたウニの味だけは、今でも忘れられない。あれを食べて初めて、子供の頃の当たり前が、当たり前ではなかったと知った。

今は、うちの子供たちにもこのウニを食わせている。もらったウニを、きれいに捌いて、皿に並べてやる。贅沢させてやってるつもりなのに、当の子供たちは、価値も知らずにバクバク食っている。

でも、一度だけ子供がスーパーのウニを食べて、こう言ったことがある。

「これ、なにこれ。変な味がする」

味の違いは、ちゃんと分かっているらしい。理由までは、分かっていないだけで。

考えてみれば、俺も同じだった。

海に潜れば、飯になった。

こんなふうに、気仙沼で覚えた記憶や、今のちょっとした気づきを少しずつ書き残しています。夜の街の話、気仙沼の話、AIを試している話が好きな方は、無料で登録しておいてください。ときどき、変な記憶が届きます。

今すぐ登録する

関連記事

来月、気仙沼に大相撲がやってくる。市制20年の記念事業で、27年ぶりの気仙沼開催らしい。

いいニュースだなと思った。

でも、そのニュースを見た瞬間、頭に浮かんだのは取組でも、力士の名前でもなかった。

20年前の国分町で、自信満々に名前を言い張った夜のことだった。当時のブログに、こんな記録が残っている。

飲食店ビルの地下からお相撲さんが出てきた。

俺『あれ？曙じゃない？』

会社の同僚『ほんとだ！曙だ！！』

20年前の俺は、ずいぶん自信満々だ。

今はこんなに控えめなのに。

あの頃ちょうど、夏巡業で仙台場所が開催されていた。地元に来ていた力士が、国分町にも流れてきていたんだと思う。

状況は今でも覚えている。深夜の国分町、飲食店ビルの地下から、お付きの人を数人連れた男が階段を上がってきた。でかい。

最初に気づいたのは俺だった。

「あれ相撲取りだ、でかくね」

隣の同僚に言うと、

「誰だろう」

と返ってきた。2人でしばらく首をかしげていたが、ふと

「あけぼのじゃない？」

と口にした瞬間、

「そうだ、曙だ！」

と話が決まった。ブログに書いた、あのやり取りだ。

人の多い場所だったこともあって、急に得意な気分になった。

第一発見者は俺たちだ、というイメージが勝手に頭の中で立ち上がって、誰かに教えなくちゃいけない気がしてきた。

それで、わざと周りに聞こえるように、「曙だね」「あけぼの」という同僚との会話を繰り返した。

すると、周りもざわつき始めた。

あちこちで「誰だろう、誰だろう」という声が上がる。

俺たちはなおも「曙だよ、曙」とアピールを続けたが、誰も「曙」とは言わなかった。

どこからともなく、相撲取りの名前が聞こえてきた。

……

『あ、武蔵丸だ』『本当だ、武蔵丸』

周りは口々に、武蔵丸だと言い始めた。曙という言葉は、最後まで誰の口からも出なかった。それを聞いて初めて、間違えているのは自分たちのほうだと分かった。

堂々と名乗りを上げて、結果は的外れ。控えめに間違えるのと、勝ち誇って間違えるのとでは、後者のほうが圧倒的に痛い、痛すぎる。

間違いに気づいた瞬間、急に恥ずかしさが押し寄せてきて、同僚と2人、目を合わせないようにしながら、そそくさと逃げるようにその場を離れた。

曙と武蔵丸、体型も髪型も全然違う。今思えば、なんであんなに自信満々だったのか分からない。

でも、酔った勢いと「先に見つけた」という妙な手柄意識が合わさると、人はあそこまで堂々と間違えられるらしい。

それから20年。あの夜、地下から上がってきたのが武蔵丸だったことは、もう疑いようがない。

あれだけの人数が、口を揃えて武蔵丸と言っていたんだから。

気仙沼開催の夜、街でお相撲さんを見かけても、知ったかぶりして名前で呼ばないように、十分注意したいと思う。名前も知らないのに迂闊に話しかけると、危ない。

あなたにも、自信満々に間違えて、いまだに忘れられない記憶はありますか。

あれば、ぜひ返信で教えてください。

こういう昔の記憶や、気仙沼の話も書いていくので、よければ無料登録して読んでください。

今すぐ登録する

関連記事

ムギイカを、59杯釣った。

先日、岩手まで車で1時間弱かけて、夜のイカメタル船に乗った。夕方6時に出船して、戻ってきたのは夜11時。

この辺りでは「ムギイカ」と呼ぶ、麦の収穫期に獲れる小ぶりのスルメイカだ。

まだシーズンが始まったばかりで、型は小さい。

塩辛にするには、もう少し育ってからだ。

去年の夏、イカメタルにハマった。誘ってくれたのは叔父だった。

以来、叔父や叔父の釣り仲間の船に乗せてもらって、シーズンになると通っている。

去年は釣ったイカで塩辛をずいぶん作った。

タッパーに小分けにして冷凍して、何個も友達に配った。

今年もそろそろ、あの味を仕込む季節がやってくる。

塩辛を作るとき、今の俺はアニサキス対策をがっちりやる。イカを開いたら、ブラックライトを当てて確認する。

これが、光を当てると本当に見つかる。ぐるぐると丸まった白い線が、身の中に浮かび上がる。

ここにいるな、というのが最近は感覚でも分かるようになってきた。

塩辛の作り方は、家によってずいぶん違う。

それを思い知らされた日がある。

叔父の家に遊びに行ったとき、話は自然とイカ釣りと塩辛のことになった。

俺はうっかり、こんなことを言った。

「うち、イカ捌いてたらアニサキスけっこう出てきたよ」

塩辛にする前、捌いた身をブラックライトでチェックした話のつもりだった。

だが叔父は、聞いているのかいないのか、自分の家の塩辛の作り方を話し始めた。

対策の話は、まるで耳に入っていない様子だった。

台所の奥では、叔母が料理の手を止めずに、こっちの話に相槌を打っていた。

どうやらこの家では、夫婦そろって気にしていない。

叔父が、奥に向かってこう言った。

「おい、うちのも出してやれ」

叔母は当たり前のように、対策なしで作られた塩辛を持ってきた。

こっちはさっきまでアニサキスの話をしていたばかりだ。断るわけにもいかない。

アニサキスは多少噛んだくらいでは死なない、それくらいの知識はある。

だから、延々と噛み続けた。

一口二口で、精一杯だった。

対策する人間と、しない人間が、同じ食卓に並ぶと、こうなる。

そういえば、母の塩辛にも、昔、対策どころではない事件があった。

気仙沼では、イカの塩辛のことを「きりこみ」と呼ぶ。

2008年、当時のブログにはこう書いてある。

そんな母が作った『きりこみ』をおかずに夕食を食べてた。
今日のは特に歯ごたえが違う！
歯ごたえが違う……(･∇･ )

……母の手から剥がれ落ちてた『絆創膏』噛んでた。
カーチャン、コレがお袋の味なのか？

当時は、アニサキス対策どころか、目視すらしていなかった。

歯ごたえの正体は、絆創膏だった。

母の塩辛からは絆創膏が出てきた。

叔父の家では、アニサキスの話をした直後に塩辛が出てきた。

そして今の俺は、ブラックライト片手に、一匹ずつ確認しながら塩辛を仕込んでいる。

母も叔父も、兄弟だけあって、こういうところはよく似ている。

そろって気にしない。

俺だって、そこまで几帳面な人間じゃない。

ただ、これだけアニサキスがニュースで騒がれる時代に何もしないのは、几帳面とかそういう話じゃない気がする。

単純に、胃カメラは飲みたくない。

それだけだ。

あなたの家の塩辛やご飯にも、笑って許した「まさかの混入物」はありますか？

観光案内にはあまり載らない、気仙沼の暮らしと食の記憶を書いています。よければ無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事

今なら、スマホで一発だ。

「探す」機能を開けば、自分の携帯が今どこにあるか地図上にポンと出る。無くしたと思っても、大抵は数分で片が付く。

だが2005年当時は、そんな機能はなかった。iPhoneすらまだこの世に存在していない。携帯を無くしたら、鳴らして探すしかなかった。

当時のブログを読み返したら、こんなことを書いていた。

気仙沼市議のお偉いさんが、とある場所で俺の携帯電話を間違って持ち帰ってしまった。携帯を無くしたと思った俺は、自分の携帯に電話してみる。呼び出し音は鳴るのだがなかなか出てくれない・・・。

たったこれだけ。素っ気ない三行だ。

だが、この数行の裏には、もう少し込み入った場面があった。

その日、俺は福祉施設の会議室にいた。会議があったわけじゃない。お茶を飲みながら世間話をするだけの集まりで、たまたま当時気仙沼市議をしていたお偉いさんと隣同士になった。

お互い、携帯電話をテーブルにポンと置いていた。色も形も似たようなものだったと思う。

俺が席を外している間に、その人は自分の携帯だと思い込んで、それを持って帰ってしまった。

気づけば、周りにいた誰かが「あれ、さっき帰った○○さんの携帯じゃない？」と言い出していた。

机の上に残っていたのは、自分のじゃない携帯。さっきまで隣にいた相手は、もう席を立って帰った後だ。となれば、残っているのはその人のものしかない。

そう教えてくれた誰かが、続けてこう言った。

「電話したらいいじゃん」

そのまま、その携帯を手渡された。

ロックなんてかかっていない。当たり前のように、その場で他人の携帯を借りて、自分の番号を押した。

今なら、これができない。指紋か顔認証がかかっていて、持ち主以外は画面すら開けない。あの日みたいに「電話したらいいじゃん」で他人の携帯をパッと借りることは、もう成立しない世界になった。

呼び出し音は鳴る。だが、なかなか出ない。

しばらく鳴らし続けて、ようやく出た。

「ごめんごめん」

お偉いさんは笑いながら、こう続けた。

「いやぁ実はこの車、納車されたの今日なんだよ。ガソリンが少なかったから入れに行こうと思ったら、どこからか音が鳴っててさ。最近の車ってガソリン減るとこうやって音で教えてくれるのかと思って、感心してたんだよな」

どこからか聞こえてくる音を、着信音だとすら思っていなかった。すべて、納車されたばかりの車が発しているものだと信じ込んでいた。

俺も、つられて笑うしかなかった。

セルシオという車を知らない人もいるだろう。当時のトヨタの最高級セダンで、高級車の象徴のような存在だった。今で言えば、レクサスの最上位モデルにあたる。

あれから20年近く経つ。お偉いさんとは今も顔を合わせれば挨拶する仲だ。この話を書いても、怒られない程度の関係ではある。

俺の中で、彼は今でもちょっとした携帯泥棒だ。

今なら、こんな話は生まれない。

便利になった分、こういう笑い話は減っていくんだろう。

あなたにも、「今ではもう起きそうにない話」はありますか。よかったら、返信で教えてください。

今すぐ登録する

関連記事

「マスター、台ふきんください」

そう言った瞬間、店の中に笑いが起きた。

ショットバーで働き始めた、初日の夜。

テーブルを拭く布を「ダスター」と呼ぶことくらい、わかっていたつもりだった。それなのに、緊張のせいで、生活感しかない「台ふきん」という言葉が出てしまった。

その少し前まで、俺はマスターから「問題なくできるじゃん」と褒められていた。そこから数分で、俺は店中の客に笑われる新人になった。

けれど、その一言から、店の空気が少し変わった。

あの夜のことを、順番に思い出してみる。

俺は当時、仙台の会社に勤めていた。前の会社はブラック企業で、深夜まで働くのが当たり前だった。それを辞めて、定時で終わる会社に移った。

深夜まで埋まっていた時間が、そっくりそのまま空いた。

国分町のそのショットバーに、最初に連れて行ってくれたのは、辞めた会社の上司だった。仕事を辞めたあとも、その上司とはたまに飲みに行く仲が続いていた。

カウンター5、6席とテーブルが3つ。木と石を基調にした、薄暗い店だった。大人の店、という感じがした。

以前、上司と通っていた頃は、マスターとスタッフ2人、3人体制が当たり前だった。

ある日、店に行くと一人しかいなかった。

「あれ、今日は一人なんですか？」

そう聞くと、「実はさ、2人辞めちゃってさ」と返ってきた。2人は組んで、よそに自分たちの店を出したのだという。3人でやっていた店に、マスターひとりだけが残っていた。

「よかったら、手伝わせてもらえませんか」

自分からそう言ったのが始まりだった。

昼間の会社の社長には、正直に話した。前の会社の話も、時間が空いたことも。

「全然いいよ、大丈夫。むしろ勉強になるんじゃない」

そう言ってもらえて、働くことになった。社長自身、その後この店に何度も飲みに来るようになった。様子を見に来る、というより、単純に楽しんでいる客の一人として。

そうして、週に3回、夜はそのカウンターに立つようになった。

マスターは俺より年上で、神奈川の出身。髭を生やして、身長は190センチ近い。それでいて線は細く、物腰も柔らかい。立っているだけで、店の空気を作るような人だった。

初出勤の日、俺はシャツにネクタイで行った。

それが店のスタイルだった。シャツにネクタイの上から、腰にサロンをつける。大人の雰囲気たっぷりの店内に、その格好で立つ。客は大人が多かった。若い客はあまりいない店だった。

オーダーを取りに行くとき、臆する感じがなかった。学生の頃、カラオケバーのような店でバイトをしていたことがある。ショットバーとは勝手が違ったが、酒の名前も、オーダーの取り方も、そこで一通り覚えていた。

テーブルに向かって、普通に話しかけられた。それを見ていたマスターに、こう言われた。

「なんだ、問題なくできるじゃん」

実際は、店のどこに何があるかも、まだ何もわかっていなかった。とにかく迷惑をかけないようにと、必死だった。

そんな最中に、それは起きた。

客が帰って、グラスを下げようとトレイを持った。ついでにテーブルも拭こうと思い、ふきんを取りに行こうとした。

ダスター。そう呼ぶことは、知っていたはずだった。

なのに、出てこない。

「マスター、あの、ダ、ダ、ダ……」

「うん？どうしたの？」

「……台ふきん、ください」

マスターの顔が、ほころんだ。

「はい、ダスターね」

その瞬間、まわりの客たちから笑いが起きた。失笑ではなかった。「面白い子だな」という温かい空気だった。マスターも笑顔でフォローしてくれた。

当時のブログに、こう書き残していた。

ショットバーで『台ふきん』はねーよな llllll(-_-;)llllll ずーん

我ながら正直な一文だと思う。

「問題なくできるじゃん」と言われた、その舌の根も乾かぬうちの出来事だった。

台ふきんも呼べない新人が、その夜から常連さんに可愛がられるようになった。

ダスターの名前は出てこなかった。その代わりに、店の人たちは俺の名前を覚えてくれた。

本人にとっては消したい失敗でも、周りの人にとっては、その人を好きになるきっかけだったりします。

あなたにも、今では笑える「初日の失敗」があれば、返信で教えてください。

国分町のカウンターの内側で見た夜は、まだいくつも残っている。またどこかで書くと思う。

「新聞には載らない話」は、火・金曜21時に更新中です。よければ登録して、続きを読んでください。

今すぐ登録する

関連記事

押入れの奥に、もう二度と再生されないDVDが眠っている。

VHS、CD-R、昔の外付けハードディスク。家のどこかに、同じようなものがいくつもあるはずだ。「大事だから残しておこう」と思って入れたはずなのに、いつのまにか、それを読む機械のほうが先に消えた。

データは消えていない。もう読めないだけだ。

俺は、2007年の段階で、それに薄々気づいていたらしい。当時のブログを読み返したら、こんなことを書いていた。

DVDに保存しておけば、未来永劫いつでも見れる！ということに若干の疑問を抱いていたのだが・・・国産のDVDで、一般的な保存条件で10年を目安に劣化が始まるのだという。海外製の安価なものだと、数ヶ月で劣化が始まる場合があるのだ。

「未来永劫いつでも見れる」だと？

そっちより先に、プレーヤーが消えることになるとは、思ってもいなかった。

しかも厄介なのは、その後の俺が、DVDに映像を焼く側になったことだ。

仕事の合間に、幼稚園や少年野球、高校野球の卒業記念映像を作っている。試合で泣いた顔、卒園式の歌、保護者の笑い声。撮ってきて、編集して、DVDに焼く。家族にとってはただのデータじゃない、その時間そのものだ。ちゃんと残したつもりのものが、いつか「見られない思い出」になる。それを焼いて渡しているのは、俺だ。

当時のブログには、こうも書いてあった。

ワープロで作ったデータを、今自分のパソコンで読み出すことはできない。DVDプレーヤーで、ビデオテープやカセットテープを再生することもできない。今後、大事なデータ等は時代に合った方法で保存していくしかないのだろうな。とりあえず、次世代機はブルーレイディスクだろうか？

「とりあえず、次世代機はブルーレイディスクだろうか？」

19年経った今、答え合わせをすると、ブルーレイの円盤そのものはまだ存在している。消えたのは円盤のほうじゃない。それを再生するプレーヤーのほうだ。家にブルーレイプレーヤーがない家庭が、いつのまにか普通になっていた。

今、俺は卒業記念映像をDVDとブルーレイの2枚組で納品している。車の中ではまだDVDで見る家庭が多いからだ。ブルーレイ一枚では、届かない再生環境がある。「未来永劫」と書いていた2007年の俺は、まさか19年後に2枚組で対応することになるとは、思っていなかっただろう。

ラジカセの録音ボタンを押して、カセットに直で録っていた頃から、フロッピー、VHS、CD、MD、DVD、ブルーレイ、外付けハードディスク、クラウド。全部リアルタイムで通過してきた。そのたびに「これで安心」と思って、そのたびにまた次の器がやってきた。

今の主流はクラウドだ。形がない、触れない、落としても割れない。サービスが終わることがあり、パスワードを忘れることもある。保存していた本人がいなくなった瞬間に、誰にも開けない金庫になることもある。

最近、納品の方法を見直そうかと考えている。若い世代はクラウドやYouTubeの限定公開で十分だと言う。年配のお父さん、お母さんたちは「やっぱりDVDがいい」と言う。メモリースティックを使ってもらうにも操作の説明から始まるし、YouTubeも視聴のやり方を一から伝える必要が出てくる。

俺はまた決められずにいる。

2007年の俺は「時代に合った方法で保存していくしかないのだろうな」と書いていた。19年経って分かったのは、その「時代に合った方法」が、思ったよりずっと早く入れ替わるということだ。

押入れの奥のDVDも、昔の外付けハードディスクも、ログインしていないクラウドも、一度開けてみたほうがいい。中に入っているのは古いデータじゃなく、あの頃の声と、顔と、生活の気配だ。

先月、Dropboxの容量がいっぱいになった。AIと相談しながら、外付けハードディスクを同じもの2台、ミラーリングで買った。片方が壊れても、もう片方が生きている。今度こそ安心だと思った。

変わったのは、器の名前だけだった。

今すぐ登録する

関連記事

「好きな魚は?」と聞かれたことがある。

タンザニアの魚市場でのことだ。二十数年前の話になる。

とっさに、俺は「ツナ」と答えた。質問に答えただけのつもりだった。

ところが、しばらくして子供たちが生の大きな魚を抱えて戻ってきた。たぶん、マグロだった。

あの日のことを、順番に思い出してみる。

当時のあの市場には、魚を冷やしておく設備が何もなくて、船から降ろした魚がそのまま地面に並べられていた。あんな暑い国で、魚が生のまま転がっているのだから、日本では考えられない光景だった。

市場の前には大きな看板が立っていて、弟に訳してもらうと、「日本の援助で、今後はここに冷凍施設ができます」というようなことが書いてあるらしい。こんな遠く離れた場所にまで、日本が援助しているのかと思うと、ちょっと誇らしかった。

車を停めて市場を覗いていると、知らない男が寄ってきて、何か話しかけてくる。弟が通訳してくれると、ココナッツを飲まないかと言っているらしい。

興味津々で、言われるままに先に金を渡した。何の疑いもなかった。

男は自転車に乗って、ココナッツを取りに行くと言って走り去った。

弟が言った。

「これ、本当に帰ってこないパターン、結構あるんだよね」

アフリカで暮らしている弟にとっては、騙されるのも込みで、よくある話らしい。俺だけが、何も心配していなかった。

しばらくして、男はちゃんと戻ってきて、ナタのような刃物で慣れた手つきでココナッツの上を切り落とし、差し出してくれた。

味は、ポカリスエットみたいだった。

それを飲んでいると、今度は子供たちが四、五人寄ってきて、しきりに何か話しかけてくる。何を言っているのか分からず戸惑っていると、弟が見て教えてくれた。

「何の魚が好き? って聞いてるよ」

とっさに、英語で答えた。

「ツナ」

なぜそれが出てきたのか、自分でもよく分からない。とにかく咄嗟に思い浮かんだ魚が、それしかなかった。頭の中にあったのは、缶詰のツナだった。質問されたから答えた、それだけのつもりだった。

そう答えた瞬間、子供たちはわっと盛り上がって、市場のほうへ全力で走っていった。

しばらくして、戻ってきた。一人の子供が、何かを抱えている。

マグロだった。生のままの魚を、子供が一人で抱えて、こっちに向かって運んでくる。本当にマグロだったのかどうか、今となっては確認できないが、とにかく生の大きな魚だったのは間違いない。

「おい、マジか?」

まさか本物を持ってくるとは思わなかった。質問に答えただけのつもりが、いつの間にか注文になっていたらしい。

赤道直下の国に着いた初日に、生の魚一本もらって、どうしろというんだ。さばくこともできないし、ビニール袋も氷も発泡スチロールも、何もない。

「ごめん、ごめん」

てっきりインタビューのつもりで答えただけだったこと、まさか本当に持ってきてくれるとは思わなかったことを、丁寧に説明しながら断った。

子供たちは、残念そうな顔も見せず、あっさりマグロを抱えてどこかへ戻っていった。

もしかしたら、日本人だから刺身にして食えるだろうと思って、持ってきてくれたのかもしれない。ただ、ちょっとだけ悪かったな、とは思う。

それより今になって思うのは、なぜあの瞬間「ツナ」だったのかということだ。

考えてみれば、英語で答えようとしたのがそもそもの間違いだった。鯛なんて英語で何と言うのか分からないし、鮭なら「サーモン」という単語くらいは出てきたはずなのに、パッと出てきたのは、ツナだった。

そもそも、あの国はスワヒリ語の国だ。英語が通じるとは思っていなかった。なのに、なぜか「ツナ」だけは通訳を介さず、その場で伝わった。

向こうは、それを生のまま、丸ごと担いで戻ってきた。子供たちは「ツナ」と聞いて市場へ走ったのに、俺は「ツナ」と聞いて、今でも缶詰を思い浮かべる。

同じ言葉なのに、入っている景色が違いすぎる。たぶん俺は、魚の名前を答えたつもりで、缶詰の名前を答えていた。

あなたにも、海外で言葉が通じたのに、なぜか話がズレていった経験はありますか。よかったら返信で教えてください。

こんなふうに、昔の出来事を今の自分で答え合わせしながら書いています。よければ無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事

AIには、同世代の中ではかなり詳しいほうだと思う。触ってる数も多いし、人より先に試したいタイプだ。

それでも、世の中の動きが速すぎて、たまについていけない瞬間がある。ここに気づくのが、地味に悔しい。

ちょうど期間限定で、Anthropicの新しいAIモデル「Fable5」が使えるようになった。今出てるモデルの中では一番頭がいいらしい。

最初は、うちの会社の顧客管理と集金管理をアプリ化しようと思っていた。20年近く、紙に手書きで管理してきた部分だ。これを機に、と思って試してみた。

でも実際にAIにやらせてみると、普段使っている軽めのAIモデル、Sonnetで十分にこなせてしまった。わざわざFable5を使うほどの仕事じゃなかったのだ。

拍子抜けした。

そこでFable5に聞いた。

「これで他に何ができる?」

すると、それまでの俺とのやり取りをさかのぼって分析し、漫画化が向いていると提案してきた。

自分で思いついたわけじゃない。AIが俺自身のやり取りを分析して出してきた案に、乗った形だ。

ここも今回、地味に面白かったところだ。

そこで方向を変えて、漫画のほうに手をつけることにした。

過去ブログ、3,418本を全部読み込ませた。漫画に使えそうな話を選び出す作業だ。こういう作業は、量が多いほど強い。

出てきたのは、1巻から5巻までの構成案。夜の街、家族、港町、旅、震災――テーマごとに綺麗に括られていた。

気づいたら、がっちり読み込んでしまった。何年も前の自分の文章なのに、まるで別人の日記を覗いてる気分だった。

こんなこと書いてたのか、俺。しばらく見てなかった自分の記事だ。

驚いたのは、AIの性能じゃない。忘れていた昔の自分のほうだった。

構成が決まったあとは、各話をブログから拾い直し、コマ割りネームまで一気に作ってもらう作業に入った。

ちょうどその週末は、子供の野球大会で市外まで出ていた。

本当はパソコンでじっくり進めたかったが、車で丸一日、手伝いもある。そんな余裕はない。

仕方なく、スマホでログインしてみた。

すると、「続けて」と打つだけで、勝手にどんどん進んでいく。

試合の合間、ちょっと手が空いたときに覗いて、「続けて」と打つ。またグラウンドに戻る。

しばらくしてまた覗くと、何話か増えている。

パソコンの前には一度も座らないまま、気づいたら形になっていた。この感覚は初めてだった。

無料で使える枠には、5時間ごとの区切りがある。使い切ると一旦止まり、5時間経つと自然に回復する仕組みだ。

そもそも、日々進化の激しいAIの世界で「今回だけ期間限定です」と言われても、こっちはまだ使い方を覚えている最中だ。若い人はサクサク使いこなしていくんだろうが、50代・60代にはそれなりに理解する時間がかかる。

そのぶん、もう少し長めに使わせてくれる「加齢サービス」でもあれば助かるんだが、そんなものはどこにもない。

もう一つ、思わぬ収穫があった。

今後Fable5が従量課金に切り替わったあとも、普段使っているAIでほぼ同じ精度で描き続けられるように、と「引き継ぎ手順書」を作ってもらった。

財産まで言うと大げさだが、悪くない体験だった。

結果、5巻・60話・約290枚のネームが揃った。

普通なら、ここまで整理するだけで何週間もかかる作業だと思う。

それが、週末のすき間時間に、スマホから「続けて」と打っているうちに進んでいた。

ここからは、1話ずつ絵を見ながら進めていく。実際に描いてみると、たぶん直しも出てくるはずだ。

Kindleにする話は、また別のところで書こうと思う。

もしあなたにも、昔書いたブログ、note、日記、メルマガが眠っていたら、少しだけ見返してみてください。

意外と、今の自分では書けない素材が残っているかもしれません。

「自分にもこういう過去ログがある」という方は、返信で教えてください。

その素材、たぶんまだ使えます。

今すぐ登録する

関連記事

返すつもりだった1万円は、10年以上、食器棚の皿の間に眠っていた。返したい6万5千円は、今も彼の手元にある。

同じ男の話だ。

友人が、会社のイベントを手伝ってくれたことがある。朝から来る予定が仕事の都合で夕方からになった。大した仕事もできなかったと本人は恐縮していたが、社長は「次もお願いしますよ」という意味を込めて、バイト代を渡した。受け取れないと強く拒んだが、強引に握らされた。

その夜、打ち上げがあった。飲んで、笑って、酔っ払って帰宅した。

酔いながらも、頭の片隅にあった。このバイト代は返さなければいけない。ただ、財布に入れておくと使ってしまう。だから隠すことにした。

食器棚の皿と皿の間に挟んだ。ただ、ここだと見つかるかもしれない。別の場所に移した。でもそこも不安で、また移した。結局どこかのタイミングで、また食器棚に戻したらしい。

翌朝、どこに隠したか分からなくなっていた。

その後、何年か経って、食器棚の皿の下から2番目に1万円札が挟まっているのを見つけた。10年以上経っていたと思う。今更返しに行くタイミングも見つからず、今もそのままになっている。

その彼が、今度は6万5千円の行き先で悩むことになった。

同級生たちと飲んでいたとき、彼がふと言った。「そういえば、昔もらった金貨があってさ」。

1992、3年ごろのことだ。別の友人の引っ越しを手伝ったとき、お礼として金貨を1枚もらった。カナダ王立造幣局発行のメイプルリーフ金貨、1990年製、1/10オンス。当時の相場で、4千円ほどの価値だった。ありがたく受け取って、そのままどこかにしまい、忘れた。

30年が経った。引っ越しのどさくさで出てきたその金貨を、買取店に持ち込んだ。1件目は2万5千円。ネットで調べた相場と開きがある。怪しいと思って断り、別の店へ向かった。今度は6万5千円を提示された。

ただ、その金額を聞いたとき、彼が真っ先に考えたのは「儲かった」ではなかった。

「どこに返せばいいか」だった。

たぶん、6万5千円という金額がついた瞬間、ただの記念品ではなくなったのだと思う。出所を探すことにした。飲み会の席に、心当たりの1人がいた。「あ、俺かも。引っ越しのとき渡したと思う」。あっさりしたものだった。「返すよ」と言ったら、「いいよいいよ、あげたものだから」と笑われたという。

それでも1人で懐に入れる気にはなれない。いつかみんなで旅行に行くときにでも使おうか、と思っているらしい。

4千円の金貨が、30年かけて6万5千円になった。

でも、この話を聞いて面白かったのは、値上がりしたことではない。

それを、すぐに自分のものにできなかったことだ。

返すつもりだった1万円は、10年以上経って皿の間から出てきた。返したい6万5千円は、今も手元にある。

どちらも、返せていない。

この男、お金の行き先だけが、いつも迷子になる。

暮らしの中に、時間をかけて正体を明かすものがある。忘れないうちに書き残しています。よければ、無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事

友達の家を出た瞬間に、パトカーが来た。

大学に入って間もない頃だった。テスト前で、友達の家に4人ほど集まっていた。そのうち飽きてきて、気分転換にコンビニでも行ってくると言って、原チャリで家を出た。近所だったし、夜だったし、そのくらい軽く考えていた。ヘルメットは、かぶらなかった。

原チャリにまたがって走り出したら、すぐにパトカーがついてきてあっさり止められた。免許証を渡すと、警官が確認してからふと顔を上げた。「あれ？」という顔をした。

「○○だよね？」

本名で呼ばれた。

誰だか、まったくわからなかった。

ただ、助かりそうな気がしたので「あー、久しぶり！」と答えた。

警官は「ちょっと待ってて」と言い、パトカーに走っていった。

俺はその場に立って、待つしかなかった。顔も思い出せない誰かが、上司に頼みに行っている。その数十秒、なんとなく高校の同級生かもしれないと思っていた。それ以上は、何も浮かんでこなかった。

警官が戻ってきた。当時のブログに、そのときのやりとりが残っている。

警官『今回は見逃すから。気をつけて帰って！本当に久しぶり、元気そうだね。』

俺『・・・うん。』 俺『じゃ、仕事頑張ってね！』

「仕事頑張ってね」と言って、その場を離れた。

見逃してもらった直後に、誰だかわからない相手に向かって「仕事頑張ってね」と言う。今読んでも、何をやっているんだと思う。ボロが出る前にこの場を離れたくて、思いついた言葉がそれだった。

友達の家に戻って、一部始終を話した。4人全員に笑われた。

「失礼だろ、それ」

「せっかく見逃してくれたのに」

「家帰ってアルバム確認しろよ」

その夜、家に帰ってからアルバムをめくった。高校三年生のクラスのページに、その顔があった。1年間、同じ教室にいた同級生だった。

当時の出来事を、10年後の2005年の暮れにブログに書いていた。

家帰って、高校の時の卒業アルバムを見てみた。

高3の時のクラスメートだった。

オメー印象薄すぎだよ！

30年経った今も、名前が出てこない。

向こうは本名を覚えていて、顔を見た瞬間に気づいて、上司に頭まで下げてくれた。こっちはアルバムで確認するまで顔も出てこなかった。しかも「仕事頑張ってね」と言い残して去っていった。

それなりの役職についているだろう。もし今また会ったとしても、たぶん俺はまた「久しぶり！」と言ってしまう。

あいつはもう覚えていないだろう。でも俺は覚えている。名前も思い出せないまま、30年も。

人間の記憶というのは、そういう自分勝手な残り方をするのだろう。

念のため言っておくと、もう時効です。

あなたにも、自分だけが変に覚えている出来事はありますか。

よかったら返信で教えてください。

今すぐ登録する

関連記事

領収書の宛名で、「カッコユウ」と書かれたことがある。

「（有）」という表記が、まだ現役だった頃の話だ。

会社の飲み会で、社長に支払いを頼まれた。

レジに向かって、「領収書をお願いします」と告げた。若いバイトらしき女性が、小さな紙を持ってきた。「お宛名は？」と聞かれた。

当時、有限会社に勤めていた。だから「かっこ有」という言い回しに、慣れていた。（有）、つまりカッコの中に有の字を入れた、あの表記のことだ。

「会社名でお願いします。かっこ有で、カタカナで○○○です」

店員が、ペンを走らせようとした。

慌てて止めた。

書き出した文字を、目の前で見てしまったからだ。

カ　ッ　コ　ユ　ウ……

まずい。このまま書かせてはいけない。

「あ、すみません、かっこ有というのは……」と説明した。なんとか伝わった気がした。ならば、言い方を変えよう。

「アタマ有で○○○です」

会社名の頭に「有限会社」がつく、という意味だ。かっこ有よりシンプルな説明のはずだった。

店員が、また、ペンを走らせようとした。

また止めた。

書き始めた文字が、見えてしまったからだ。

ア　タ　マ　ユ　ウ……

今度こそ、説明しなければ。でも、もう駄目だった。「会社名の頭に有限会社がついて……」と言いかけたところで、笑いがこらえきれなくなった。説明になっていない。俺が崩れていく一方で、店員は相変わらず、真顔だった。

そこへ、奥から社員らしき人が出てきた。その人が代わりに書いてくれた。

当時のブログには、こう書き残していた。

常識が無い店員って、もう笑うしかない。

今読み返すと、少し言いすぎた気もする。

あのバイトの子は、たぶん「（有）」という表記を、一度も書いたことがなかっただけだ。「かっこ有」も「アタマ有」も、自分にとっては当たり前の言い回しだったが、彼女には暗号だった。知らないのではなく、出会ったことがなかっただけだ。

その後、2006年に有限会社は新しく作れなくなった。気づけば「（有）」という表記も、街中であまり見かけなくなった。（有）問題は、時代が解決してくれた。

ただ、まだ油断はできない。

新たな問題が、待っている。

マエカブ・アトカブ問題だ。

「前株（まえかぶ）」「後株（あとかぶ）」。会社名の前に「株式会社」がつくか、後ろにつくかを指す言い方だ。「マエカブで○○○です」「アトカブで○○○です」という言い回しが、今も使われている。

マエカブ・アトカブ問題は、まだ終わっていない。どこかの居酒屋で今夜も、「マエカブ○○○」と書かれた領収書を受け取っている人がいるはずだ。

被害者の会、作りたい。

たぶん、会員はけっこういる。

あなたも、領収書の宛名で変な書かれ方をしたことはありますか？

「カッコユウ」「アタマユウ」「マエカブ」を超える事件があれば、ぜひ返信で教えてください。

このニュースレターでは、古いブログや日常の小さな事件から、時代の変化や人間のズレを掘り起こしています。

読みながら、自分の記憶も少し掘り返したくなる。

そんな話を続けていくので、よければ無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事

鏡を見て、まず思ったのは「これは何だ」だった。

仙台で世話になったショットバーのオーナーが、国分町とは別の場所に新しい店を出した。その顔を出しに、友人と2人で飲みに行った夜のことだ。

友人は平日だったから、ほどよいところで帰っていった。俺はといえば、せっかく来たんだからとだらだら飲んでいた。あとは地下鉄で帰るだけだった。だが、いつものことだ。どこかで記憶がぷっつりと切れている。

目が覚めたのは、泊まっていたホテルの部屋だった。

朝、洗面台の鏡をのぞいて、自分の頭を見た。髪に、ひっつき虫がびっしりついていた。あの、藪を歩くと服や髪にくっついてくる、植物の種だ。それが1つ2つではない。髪全体に、がっちりと、いくつも食い込むように絡んでいた。

これは何だ。なぜこんなものが頭についている。

考えても分からない。とにかくその日は午前のうちに実家へ帰らなければならなかったから、まずは風呂に入った。シャワーを浴びても、ひっつき虫は取れない。仕方なく、シャンプーをつけ、リンスをつけて、髪を1本ずつ滑らせるようにして、種を1個ずつ落としていった。

髪と格闘しているあいだは、それでも、まだよかった。種を落とすことに必死で、ほかのことを考える余裕がなかったからだ。

まずいと思ったのは、風呂から出たときだ。

テーブルの上に、ハイボールと、つまみが置いてあった。封も切っていない。

……これは。コンビニだ。

俺は昨夜、この頭で、コンビニに寄っている。レジで店員と向き合って、金を払って、袋を受け取っている。髪に種をびっしりつけたまま。そう気づいた瞬間、今度は血の気が引いた。

そして、そこからは芋づる式だった。

ホテルの入り方も思い当たった。今どきのカードキーには、部屋番号が書いていない。酔った俺が、自分の部屋番号を覚えているわけがない。つまり、深夜に帰ってきたとき、俺は間違いなくインターホンを押して、「すみません、自分の部屋がどこか分からなくて」と従業員に対応してもらっている。そのときも、もちろん頭はこの状態だ。

スマホの履歴も見た。深夜に、妻へ電話していた。あとで聞いたら、「自分がどこにいるか分からない」とだけ話していたらしい。

1つ思い出すたびに、目撃者が増えていく。コンビニの店員。ホテルの従業員。そのとき居合わせた客。みんな、昨夜の俺を見ている。俺だけが、何も覚えていない。

チェックアウトのときが、いちばんこたえた。

夜通し働いて朝を迎えた従業員は、ゆうべの俺の対応をした、まさにその人のはずだ。あの惨状を、誰よりも近くで見ている。なのに、何も言わない。何も気づかなかったような涼しい顔で、鍵を受け取り、俺を送り出してくれる。

その「知らないふり」が、いちばん恥ずかしかった。俺はそそくさとホテルを出た。

救いがあるとすれば、人の記憶はいつか薄れることだ。あの従業員も、そのうち俺のことなんて忘れてくれるだろう。

問題は、カメラのほうだ。通路にも、エレベーターにも、フロントにも、カメラはある。藪だらけの頭をした俺は、ホテルじゅうのカメラに、たぶん全部きっちり録画されている。そして映像は、人の記憶のようには薄れてくれない。

俺がホテルマンだったら、あの映像をネタに、しばらく笑えると思う。

あのホテルは、あれ以来、選択肢から外れた。

後日、飲んでいた場所のことを思い出した。あの店があったのは、台原森林公園の近くだった。

あのあたりは、熊の目撃情報が多い。

切れた記憶の、ほんの切れ端に、住宅地のような場所を1人で歩いている自分がいた。タクシーも通らないような道を、ただ歩いていた。たぶんそのどこかで藪に突っ込んで、種だらけになったのだろう。歩き疲れた頃にようやく少し記憶が戻って、なんとかタクシーを拾って宿泊先のホテルまで帰り着いた。

つまり俺は、熊が出る一帯を、髪を藪だらけにした風体で、深夜にうろうろ歩き回っていたことになる。

念のために言っておくと、これは若い頃の話ではない。去年の秋の話だ。55にもなって、こんなことをやってる俺って……いったい。

今どきなら、通報されていてもおかしくない。

いや。

たぶん、間違えられている。

もう、俺は熊でいい。

この場を借りて自首しますが、深夜にどこかをうろついていた不審な影は、たぶん熊ではなく、酔った俺です。

みなさんにも、朝になって発覚した夜はありませんか？

今すぐ登録する

関連記事

カツオが上がると、街が変わる。 上がるたびに、街が一段、夏に近づく。

気仙沼では、生鮮カツオの水揚げが28年連続日本一だったが、昨年その記録が初めて途切れた。 不漁の年だった。 でも今年はまた水揚げが始まって、街に活気が戻ってきている。

今年、初鰹を食べた。

思い出すのは、何年か前のある夜のことだ。

高知、宮崎、三重といった遠方から来た漁船が、北上しながらカツオを追い、気仙沼に水揚げする。 船が港に近づくと、船頭からスナックのママに電話が入る。

「ママ、カツオ食べるか？」

ママからすればカツオも欲しいが、船の人たちが飲みに来てくれるのがもっと嬉しい。

「欲しい欲しい、来て来て」

そんなやり取りをしながら、夜、カツオを持った船の人たちがなじみのスナックへ散っていく。

その夜、俺もそのスナックで飲んでいた。 店に入ったとき、ママに声をかけられた。

「今日カツオいっぱいあるんだけど、いらない？」

ぜひもらっていきます、と答えた。

船の人たちで店は賑わっていた。 閉店近くに客が引けて、最後に俺一人になったとき、ママが厨房の奥に引っ込んだ。

半身だろうと思っていた。 さばいた状態で、それをもらえるんだろうと。

ママが持ってきたのは、丸ごとのカツオだった。

まさかのお頭付きである。

片手に1本ずつ、尻尾を持って。

「こんなにもらっていいんですか」

「大丈夫、大丈夫、裏にまだ10本あるから」

……10本。

問題は、持ち帰り方だった。

ゴミ袋を2枚もらって、1本ずつ入れた。 カツオは1メートル近い。

俺は両脇に1本ずつ抱えて、深夜2時の気仙沼を歩いた。

ロケットを2本、両脇に抱えているようだった。

帰り道に派出所があった。

俺は両脇にゴミ袋を抱えて、その前を歩いた。

袋からは血が滴っていた。

外から見たら、死体でも運んでいるように見えたと思う。

まあ、確かに死体ではある。魚だけど。

カツオは、無事に帰宅した。 冷蔵庫に入らなかったので、台所のシンクに2本突っ込んだ。

翌朝、母親がさばいていた。

「こんなにあるから、おすそ分けするわ」と言っていた。

カツオの季節、この街ではカツオがいろんな形に姿を変えながら、あちこちの家を回っていく。

気仙沼では、カツオは魚であり、季節であり、人のつながりでもある。

新聞には、たぶん載らない。

でも、こういう話のほうが、その街のことをよく伝えている気がする。

「新聞には載らない話」では、気仙沼から、こういう小さな話を届けています。 無料で読めます。よかったら登録してください。

今すぐ登録する

関連記事

レジで「ペイペイ！」と鳴る。

ただ便利だろうというだけで使っていた。2020年の秋ごろ、スマホひとつでコンビニの会計が済むというので、PayPayを入れた。以来、どこでも普通に鳴らしていた。

PayPayにはポイント運用という機能がある。貯まったポイントを、投資のように回せる仕組みでコースがいくつかあった。堅実に少しずつ増えるやつから、増減の波が荒いやつまで。
俺は迷わず、「チャレンジコース」を選んだ。ポイントなんて、ただでもらえたあぶく銭みたいなものだ。どうせやるならハイリスクハイリターンがいい。

そこから、放置していた。

ある日、ネット記事を読んだ。食事に行ったカップルが、会計のとき、彼氏がPayPayを使った。あの音が鳴った。隣にいた彼女が、幻滅した、という話だった。

あれ？

俺ってもしかしてイケオジではないのか？

そもそもイケオジではない。

それはさておき、一度気になると止まらなかった。飲食店で隣の客がPayPayで払うと、あの音が聞こえてくる。前は気にもしなかったのに、今は耳がいく。心の中で、それちょっと格好良くないぞ、と思っている。不思議なもんだ、自分もつい最近まで同じ音を鳴らしていたのに。

ネット記事1本で、人間の感覚はこんなに簡単に揺れる。

それでChatGPTに聞いてみた。PayPay以外で、普段使いにいい決済はないか。返ってきた答えは、iDだった。セブンをよく使うなら相性がいいらしい。

じゃあiDにするか。

iDの決済音は、PayPayと違う。静かで、なんとなくスマートに聞こえる。よし、これでいこう。

切り替える前に、一応PayPayのポイント運用を確認した。13万ポイントになっていた。

え、13万？あぶく銭のつもりで放り込んでいたポイントが、いつの間にかこんなことになっていた。

まあ、とりあえずポイントとして使えるし、いいか。

そのくらいの感覚だった。13万より、決済音のスマートさのほうが気になっていた。今思えば、どうかしている。

そこから1年ほど、iDをメインに使った。PayPayのアプリは、ほとんど開かなくなった。ポイント運用のことは、まあ増えたらラッキーくらいの感じで、特に気にしていなかった。コンビニのレジで、静かな音を鳴らして、ちょっとスマートな気分でいた。

そんなある日、ふと思い出した。そういえば、PayPayのポイント、あれからどうなってるんだろう。

アプリを開いた。

【170,611ポイント】と表示されている。

イスから転げ落ちた。

1年前に13万だったものが、17万になっている。この一年、PayPayで1円も払っていない。新しいポイントは一つも入っていない。ただ寝かせていただけで、4万増えていた。

投入したポイントの合計が、約4万2千。それが17万になっている。増加率、303%。そのまま円として使える。

17万あれば、子どもに「古い」と言われ続けているiPhoneくらい、余裕で買い替えられる。飲み会なら、30人分まとめて奢れる。しかもPayPayで。

それが、放置していたアプリの中に、黙って座っていた。1年前に13万を確認して、それでもiDに乗り換えた俺の判断は、いったい何だったのか。

iDなんかに、する必要あったのか。

この一年、コンビニのレジで静かな音を鳴らして、スマートな気分でいた自分が、急にアホらしくなった。見栄と印象で乗り換えて、そのあいだもPayPayのほうは、黙ってきっちり稼いでいた。

あの音は、俺にとっては、もう勝利の音だ。

今はまだiDを使っている。でも次にコンビニに行ったとき、久しぶりにあの音を鳴らしてやろうと思っている。

ただ、チャレンジコースだ。

俺が気にし始めた途端に、暴落する可能性大。

・・・案の定だった。

呪いは、12日で効いた。

投資は自己判断で！

見栄で選んでいたもの。放置していたのに育っていたもの。暮らしの中には、そういう「あれっ」がけっこう埋もれています。

忘れないうちに書き残していきます。よければ、無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事

20数年前、俺は、アフリカから蜘蛛を1匹、日本に持ち帰ったことがある。

もちろん、わざとではない。気づいたのは、日本に帰ってきてからだった。

話は、20数年前にさかのぼる。

弟がタンザニアにいた。大学を休学して、向こうの日本大使館で手伝いのようなことをしていた。アフリカでの仕事には危険手当がつくとかで、給料は悪くなかったらしい。現地の銀行は心もとないからと、給料はアメリカの銀行に振り込まれている、なんて話を聞いた。当時の俺には、何もかもが遠い世界の話だった。

その弟を訪ねて、俺はタンザニアまで遊びに行った。

せっかくだからと、専門の運転手をつけた車で、何日もかけて国内をまわった。その途中で、マサイの村に寄ったことがある。

マサイというと、槍を持って草原に立っている、あのイメージしかなかった。実際にそういう暮らしもある。ただ、村によっては、観光客に村を案内したり、自分たちで作ったビーズのアクセサリーを売ったりもしていた。あとで聞いた話では、その売上で水を確保する、という方針の村もあったらしい。水汲みは、それほど大変なことなのだ。

一方で、村を出て、街で暮らすマサイもいた。ダルエスサラームの市内で、赤い布をまとった人を見かけることがあった。聞けば、村を出てきた人たちなのだという。村に残るのが嫌で、街に出てくる。日本の田舎と街の関係と、そう変わらない。

弟は、その人たちを「はぐれマサイ」と呼んでいた。

ドラクエでいう、はぐれメタルのほうだ。たまに群れから外れて、街に現れる。命名のセンスはともかく、妙に納得した。

話を戻す。

俺が寄った村でも、アクセサリーを売っていた。ビーズを編んだ、色鮮やかなものだ。お土産にちょうどいい、と思った。

ただ、あいにくその日は雨で、時間もなかった。俺はろくに吟味もせず、「これと、これと、これ」と、半ば数で押すように選んで、まとめて買った。受け取った品は、袋に入れたまま。中を改めることもなく、金を払って車に乗り込んだ。

ここで、話は日本へ飛ぶ。

帰国して、自分の部屋。荷ほどきをしていて、ふと思い出した。そういえば、マサイで買ったアクセサリーがあったな。あの、袋に入れたままのやつだ。

袋を開けた。

中から、蜘蛛が出てきた。

足の長い、見たこともない蜘蛛だった。覚えているのは、足が長かったことだけで、色も模様も大きさも、もう思い出せない。とにかく、足が長かった。そして、生きていた。袋から出るなり、サササッと、俺の部屋の中へ走っていった。

頭が真っ白になった。

俺は、何を持ち込んだんだ。アフリカの、得体の知れない蜘蛛。未知の感染症かもしれない。とんでもない繁殖力かもしれない。これが日本の生態系に放たれたら……いや、放ったのは俺だ。この1匹から、何かが始まってしまうかもしれない。

倒さなければ。

俺は、これを倒さなければ、日本が滅びる。

そのくらいの勢いで、俺は部屋中を追い回した。そして、なんとか追い詰めた。ティッシュを何重にもぐるぐる巻いて、その上から押さえつけ、そのままトイレに流した。水が渦を巻いて、足の長い蜘蛛は消えていった。

ふう、と息をついた。

俺は、日本を救ったのだ。たった今、水際で食い止めた。誰にも気づかれることなく、日本という国を、未知の脅威から守りきった。そう思うと、深い満足が込み上げてきた。

もちろん、ただ蜘蛛を1匹、ティッシュにくるんでトイレに流しただけである。

あれが本当は何という蜘蛛だったのか、今も分からない。無害な、どこにでもいる虫だったのかもしれない。たぶん、そうなのだろう。

ただ、たまに思うことがある。

あの蜘蛛は、タンザニアからずっと、俺の鞄の中で生きていた。光も水も食い物もない、密閉された袋の中で、何日も生き延びて、日本まで来た。その生命力は、相当なものだ。

もしあいつが、ズゴックのように(知らない人は読み飛ばしてほしい)水陸両用の種類だったとしたら、どうだろう。トイレに流したくらいで、死ぬとは限らない。

俺は、駆逐したつもりで、もしかしたら、あいつにとっての快適な新天地を用意してやっただけなのかもしれない。タンザニアの乾いた村から、水も栄養もある日本の下水道へ。

日本を救った英雄のつもりが、ただの引っ越し業者の可能性あり。

あいつの子孫が、今もどこかの下水で、世代を重ねていなければいいのだが。

もし仙台あたりで、見覚えのない足の長い蜘蛛を見かけた人がいたら……その時は、俺のせいかもしれない。

この場を借りて改めて謝罪しますが、もしお宅の下水で見覚えのない蜘蛛を見かけたら、それは俺のせいかもしれません。

みなさんにも、海外から何か持ち帰ってしまったこと、ありませんか？

今すぐ登録する

関連記事

ドアの内側に、一歩も入らなかった。

30代の後半だったと思う。仕事の用事で仙台へ出て、そのまま一泊することにした日のことだ。

その頃、たまに仙台へ出ていくのは、用事にかこつけたちょっとした楽しみでもあった。あの頃の仙台は、まだ「わざわざ出かけていく街」で、用が済めば、あとは夜まで飲んで帰るだけ。それくらいがちょうどよかった。

着いたのが遅かったが、宿の手配は心配いらなかった。あのホテルのフロントには、ナベちゃんがいた。国分町のショットバーで働いていた頃、よく飲みに来てくれていた客で、みんながナベちゃん、ナベちゃんと呼んでいた。その縁で、急な宿でも予約を取ってもらえる。地下に車を突っ込んで、フロントで鍵を受け取り、荷物のカートを引いて部屋へ上がった。

ドアを開けて、カートを中へ押し込んで、ドアを閉めた。

それで部屋を出た。

明かりもつけていない。ベッドの向きも知らない。部屋の中に入った時間は、たぶん3秒。誰もいない部屋の玄関口に、カートだけがぽつんと残された。

俺はそのままエレベーターで降り、鍵をフロントに預けて、夜の街へ出ていった。

あとは、いつものことだ。国分町の知り合いの店に顔を出したら、昔の会社の上司に偶然会った。それで合流して、よく飲んだ。思いがけず懐かしい顔に会ったんだから、という言い訳もあった。そして、記憶がない。本当にない。

目が覚めたら、車の中だった。

地下駐車場。自分の車の、運転席。朝だ。

部屋は、上にある。鍵は、フロントに預けたままだ。なのに俺は、地下までしかたどり着けなかったらしい。それでもエンジンだけは切ってあった。その判断力があるなら部屋まで帰れよ、と今でも思う。

ああ、またやったか、と思った。本来ならここで落ち込むところなのだろうが、こういうことは当時いくらでもあったから、罪悪感より先に「これはまたネタが増えたな」という気持ちが来た。半ば呆れながら、車を降りてフロントへ向かったのを覚えている。

朝のうちに気仙沼へ戻らなきゃならない。とにかく、部屋に置きっぱなしのカートを取りに行かないと話にならない。鍵を借りにフロントへ行くと、チェックアウトの時間で、ひどく混んでいた。客が何人も並んでいて、受付には、ゆうべ鍵を預かってくれたナベちゃんが立っていた。

順番が来て、部屋番号を告げる。ナベちゃんは手を止められないし、まわりも混み合っている。それでも小声で、こう聞かれた。

「ゆうべ、帰ってこなかったですよね」

フロントから見ていれば、客が一晩戻らなかったのは分かる。それを、忙しいついでに言われた。

俺は、正直に答えた。

「ごめん、地下で寝てた」

そう言った瞬間、ナベちゃんの顔が変わった。まわりは混み合っていて、笑っている場合じゃない。それでも、こらえきれないという顔だった。今そんな面白い話するなよ、という顔。

俺は俺で、混み合うフロントで、こう付け加えた。

「すいません、ゆうべ帰ってこなかったんで……ベッドメイク、しなくて大丈夫です」

我ながら、何を言っているんだと思う。一度も使っていない部屋の、使っていないベッドを、わざわざ「整えなくていい」と申し送る。気の利いたことを言ったつもりで、いちばん言わなくていいことを言っている。ナベちゃんは、こらえていた笑いがいよいよこぼれそうな顔をしていた。昔はこっちがカウンターの中で、ナベちゃんは客だった。それが今は逆で、フロントの中にいるナベちゃんに、こっちが世話を焼かれている。

鍵を受け取って、部屋へ上がった。ドアを開けると、玄関口に、カートがゆうべのまま立っていた。荷物も、置いたときのまま。そりゃそうだ、誰も入っていないんだから。

そのカートだけを引いて、部屋を出た。一度も明かりのつかなかった部屋に、もう一度ドアを閉める。そして、もう一度フロントに鍵を返した。

そもそも、あの頃は仙台で飲むたびに、こんなふうに記憶をなくしていた。だから今となっては、あの晩そもそもどこで飲んでいたのか、上司とどんな話をしたのかすら、思い出せない。

覚えているのは、誰も入らなかった部屋と、そこにぽつんと立っていたカートのことだけだ。

この夜のことは、実は当時のブログにも書いていた。2008年5月。読み返すと、こう書いてある。

慌ててフロントにキーを取りに行き、部屋から荷物を取って速攻で帰宅。結果、部屋に2歩くらいしか入らなかった。何やってんだオレ。

2歩は、入っていたらしい。10数年も経つと、記憶の中ではいつのまにか、1歩も入っていないことになっていた。たぶん、そのほうが俺にとって、いい話だったのだろう。

その部屋があったのは、ホテル仙台プラザ。2011年に閉館して、今はもう建物もない。

あの夜、何階に泊まったのかも、もう思い出せない。

正確には、泊まってすらいない。

カートが泊まっただけだ。

念のため言っておくと、もう時効です。

みなさんにも、時効になった夜の一つや二つ、ありませんか？

今すぐ登録する

関連記事

結論から言うと、AIで作った曲で、20万円ほどの収入があった。

2024年の夏ごろから、いまも、ぽつぽつと続いている話だ。

順を追って書く。

きっかけは、軽い気持ちだった。Sunoという、AIで曲を作れるサービスがある。「夜の街に合う、スローテンポのジャズ」とか、やりたいことを言葉で打ち込むと、数十秒で一曲できる。

面白がって、いくつも作った。

学生のころ、ギターを少しやっていた。趣味程度で、うまくもならなかったが、それなりに楽しかった。その自分が、今は一音も弾かずに、言葉を打ち込むだけで、それらしい曲を次々と作っている。なんだか、おかしな話だ。

できた曲を、SoundOnという配信サービスに登録してみた。そこに置いておくと、SpotifyやTikTokなんかで使われるようになる、らしい。「らしい」というのは、本当にそんなことが起きるのか、半信半疑だったからだ。

しばらくは、何も起きなかった。当然だと思った。気仙沼の人間が、AIでぽちぽち作った曲が、世界のどこかで鳴るわけがない。

ところが、しばらくして、様子がおかしくなった。

2024年の夏を過ぎたあたりから、数字が動き出した。

最初のうちは、ちょいちょい、だった。あの曲が誰かの動画で少し使われ、この曲がまた別の誰かに使われ。小さな再生が、あちこちで、ぽつぽつと続いていた。

そんなある日、一曲が、跳ねた。

管理画面のグラフを見ると、ある一点から、線が崖みたいに跳ね上がっている。TikTokでの視聴回数だった。

最初は、数字の見方を間違えているのだと思った。ゼロの数を、何度か数えた。それでも、桁は変わらなかった。再生回数は、見るたびに増え続けていた。

あとから考えると、どこかのインフルエンサーが、その曲を動画のBGMに使ったらしい。その動画がバズって、同じ曲を使う人が連鎖して、火がついた。

気づけば、自分の曲ぜんぶを合わせて、TikTokでの視聴は、1億回を超えていた。

1億回。気仙沼の人口の、何千倍だ。

いいねは、189万。顔も名前も知らない189万人が、自分の曲が流れる動画に、親指を立てていた。

気仙沼でいつもどおり寝て起きて、ふだんと変わらず暮らしている自分と、画面の向こうで回り続けている1億回が、どうしても、ひとつにつながらなかった。

そして、その再生の積み重ねが、いちばん多い月で7万円、少ない月でも数千円。気づけば、合計で20万円ほどになっていた。

バズった当初は、面白くて、自分の曲が使われた動画をいろいろ見に行った。使っているのは外国の人が多かった。見たこともない国の、見たこともない部屋で、自分の曲が鳴っていた。

そのなかに、なぜか名古屋のキャバクラの宣伝動画があった。

こんなところにも、需要があるのか。

不思議なのは、このあいだ、自分はほとんど何もしていないことだ。

曲を作って、上げた。それだけ。あとは、寝て、起きて、仕事して、いつもどおり暮らしていた。そのあいだに、自分の曲は、会ったこともない人たちのあいだを、勝手に駆け巡っていた。誰かのダンス動画で、誰かの料理動画で、誰かの夜のドライブで、流れていた。

だが、見に行っていたのも、最初のうちだけだった。そのうち、見なくなった。気づけば、自分はもう、その音をほとんど聞いていない。

バズの波は、もう引いた。あの崖のような山は、グラフの上では過去のものになっている。

それでも、いまも毎月、わずかだけれど、お金が振り込まれてくる。先月は数百円。その前は千円ほど。誰かが、どこかで、まだ自分の曲を聞いているらしい。

自分は、何もしていない。

曲を上げたきり、自分はもう何年も、その曲のことを忘れて暮らしている。それなのに、曲のほうは、まだ働いている。会ったこともない誰かのところで、今日もどこかで小さく鳴って、少しずつお金に変わっている。

便利な時代だ、というには、少し薄気味が悪い。すごい時代だ、というには、自分は何も偉くない。ただ、言葉を打ち込んだだけの人間だ。

あの1億回の向こうに、本当に人がいたのか。みんな、どんな顔で、あの曲を聞いていたのか。それは、もう、確かめようがない。

ちなみに、いちばん聞かれたその曲は、いまはもう、配信からは消えている。

手元に残っていた音だけを、もう一度、ここに置いておく。

AIで作った曲が、どうやってお金になったのか。SunoとSoundOnの具体的な話を知りたい方がいたら、また書きます。読みたい方は、返信で教えてください。

この町で暮らしながら、AIだの何だのを、ぽつぽつ試している。 たまに、今回みたいに、自分でもよく分からないことが起きる。 そういうのを、忘れないうちに書き残しています。

よければ、無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

関連記事